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Azra Er hat: 
«Hayatta ne yaptımsa
aşkla yaptım»
Hallkarnas Balıkçısı’
NE güzel... İnsan ölmeden önce her şeyi görüyor. Pırıl pırıl. Ay­dınlık. Unuttuklarını bile görü­
yor. Unuttum sandıklarını bile görüyor... 
Her şeyi anlıyor. Apaçık... Ne çok şey 
anımsıyorum. Taa eskilerden... Hepsi 
canlı kafamda, öyle şeyler var ki 
konuşmak, anlatmak, söylemek istedi­
ğim... Bir kadının ancak başka bir 
kadına, güvenebileceği bir kadına an­
latabileceği şeyler...”
Bundan çok kısa bir süre önce, bir 
hastahane odasında, sevdiklerinin anıla­
rı, resimleri, armağanları arasında; kitap­
lar, dergiler, mektuplar, yazılar arasında; 
uçurtmalar, fırıldaklar, renkler arasında, 
konuşmaya böyle başlamıştı Azra Er- 
hat...
" İnsanın ölümünü de yaşayabilmesi ne 
güzel... Ölümden sonruki yaşama i- 
nanmıyorum ama cenazeme seviniyo­
rum... Biliyorum ki tüm dostlarım, 
çocuklarım orada olacak... Beni anacak 
siniz... Mavi yolculuklar gibi... Olacak 
şey değil ama keşke orda olsam da 
görsem, duysam" diye kahkahalar atarak 
da bitirmişti.
O gün, hastahane odasına benzemeyenL 
hastahane odasında bu başlangıçla biti- 
riliş arasında söylediklerini, Milliyet Sa­
nat Dergisi’nde yazmıştım. Bugün ye­
niden o yazıdan alıntılar yapıyorsam, 
daha geniş bir okur kitlesiyle paylaşmak 
istediğimdendir. O yazıyı okuduğunda, 
Azra E rhat’ın gözlerinde yakaladığım se­
vinç ve pırıltıyı sizlere de iletmek iste­
diğimdendir...
Y O R G U N D U
O hastahane odasında hani “kadın 
kadına” ya da insan insana konuştuğu­
muz gün, Azra Erhat yorgundu. Zaman 
zaman gözlerini kapayıp, dinleniyor, her 
"bırakalım, bir başka gün konuşuruz” 
dediğimde, "Yok olmaz, rahat edemem, 
sonra içimde kalır" deyip sürdürüyordu 
konuşmayı... Konudan konuya, bölük 
pörçük, sıra, düzen gözetmeden ama hep 
yürekten. Denizlerde ve sularda değilse 
de, bellekte ve yürekte bir yolculuğa 
çıkmıştık:
“Ölümümden sonra yayınlanacak iki 
eserim vur: Biri 1971’de tutuklandığımda 
— dört ay tutuklu kaldım— cezaevinden 
yazdıklarım. Yeğenim, Gül Leyla'ya 
Mektuplar. Öteki kocaman bir imece 
kitabı: "Osmanlı Münevverinden Türk 
Aydınına.” Aydınımızın tarihçesi. Ben­
den sonra, bir komisyon tamamlasın 
çalışmayı... Atutürk bizden ne isledi. Ne 
kadarını yapabildik?”
«Bütün çalışmam insanı 
insan yapan 
değerleri yüceltmekti»
“öyle çok şey var kİ, konuşmak, 
anlatmak, söylemek İstediğim...”
Yolculuklarda, insan dümeni ve rotayı 
hep dençiim altındc tutmamalı. Bıraka­
lım tekne istediği kıyıya yanaşsın:
“Çocukluğumdan, en ufak yaştan beri, 
ben kendimi sevgiye adamış olduğumu 
biliyorum, ömrümde hiç şiir ezberle­
medim. Bir tek şiir bilirim, biliyorum 
ezbere. Yunanca bir şiir. Sapho’nun 
Tanrıça Afrodite’ye adadığı şiir...” Ve 
çok sessiz ekliyor: “Bir de aşktan ölece­
ğimi biliyorum...”
Sessizlik.
Çocukluğunu geçirdiği Brüksel ve 
Viyana yıllarını, yüreğinin ilk “pırpır” 
edişlerini, (II yaşındaydı), Latince ve 
Fransızca’da okul birinciliklerini (Brük­
sel’deydi),“Ablam güzel ben çirkinim diye 
çok üzülürdüm, ama zekiyim diye avu­
nurdum” dediği yılları çabuk geçtik...
1934’de Türkiye’ye döndü. Ankara’­
ya. Edebiyat Fakültesi Fransız Filolo- 
jisi’nde öğrenciyken, o sırada asistan olan 
Sabahattin Eyüboğlu’nu tanıdı. Uzun 
sürecek, yoğun bir dostluğun/ başlangı­
cıydı bu.
“Sabahattin’de her şeyi buldum. Ai­
lemde bulamadığım her şeyi. Dosttu, 
babaydı, ağabeydi, kardeşti... Ölçüyü, 
ahlakı, güzelliği, doğruluğu buldum... 
Coşkularımdan, aşklarımdan Sabahat­
tin'e karşı utanırdım. Hata yaptım mı 
affetmezdi. Bana hiç yüz vermezdi. Bir 
keresinde, “her kadın sevilir ama, sana 
olan saygım çok büyük” demişti. Ve bu, 
İlenim için müthiş bir olay olmuştu."
Ne biçim bir yolculuktayız? Ansızın 
koskoca bir dünya açılıverdi önümüzde:
“Ne müthiş ders verirdi. Hepimiz, 
bütün sınıf ona hayrandık... Mahçup, 
temiz, güzel bir insandı. Askere gitti­
ğinde derste hepimiz ağlamaklı olduk. 
Kendimi ona beğendirmek için çabalar 
dururdum... Hepimiz ona aşıktık...”
"Yooo, hayır... Onun idealinde yalnız 
dostluk vardı. Benim için de ustam oldu, 
hocam oldu o kadar!”
Aşk... Dostluk... Hocam... Ustam... 
Kıldan ince, kılıçtan keskin... Nerde 
başlar biri, nerde biter öteki... Kendi 
kendime yüksek sesle söylemiştim bunla­
rı. O hemen atıldı:
“Yok. Yok... Sabo’yla evlendim ya? 
Sabahattin'e aşık olsam Sabo’yla evlenir 
miydim hiç!”
Sabo? O kim?
“Sabo. Güzel insandı. Önceleri çok 
sevdim. Bella Sabo. Evlendik. Macar’dı. 
Ataç hayrandı ona. Türkçesine hayran­
dı... Sanatçı değildi. Ama sanatın her 
dalında kendini yetiştirmişti. Ben onunla 
evlenerek Türkiye’ye katkıda bulunduğu­
ma, ülkeme bir şeyler kazandırdığıma 
inanıyordum. 1945'te evlendik. Önceleri 
gizledik. Çünkü Türk uyruklu olmayan 
biriyle evlenmek devlet memurlarına ya­
saktı. Fakülte öğretim görevlisiydim 
ya...”
1936'da öğrenci olarak girdiği Ankara 
Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fa­
kültesinde Klasik Filoloji asistanlığı ve 
doçentliği yapıyordu.
“G A V U R LA  EV LE N D İN  Y A .. .”
“Fakülteden kovuldum... Rektöre ne 
suç işledim diye sordum. Gavurla evlen­
din ya daha ne suç işleyeceksin dedi... 
Hiç unutmam. Bir ayın 25’inde kovul­
dum. Aybaşında verdikleri maaşı bile geri 
aldılar kovulunca, 1946’daydı. 47’de 
boşandık. Macaristan’a dönmek istedi. 
Beni de götürmek istedi. Dilini bilmedi­
ğim bir yere gitmek istemedim. Boşa­
nalım, belki fakülteye yeniden girerim, 
belki sonra tekrar buluşuruz dedim... 
Belki dedim... Sonra hiç buluşmadık...”
“Hiç başkasına aşık olsam Sabo’yla 
evlenir miydim! Sabo’ya aşıktım, elbet­
te!”
Rüzgâr mı durdu ne!.. Teknemiz öyle 
.olduğu yerde duruyor... özellikle yol­
culuklarda insanm kendini kandırması 
öyle güç ki ..
Sonra, gazetecilik yılları: İstanbul’da. 
“Yeni İstanbul” ve “Vatan” gazetelerin­
de... “Ama Bâbıftli insan doyurmuyordu"
Sanat
Balıkçı, koca bir yürek...”
Milletlerarası Çalışma Bürosu’nda çalış­
tı... Ve işte o sıralardaydı A. Kadir’le 
birlikte “ Iliada”nın çevirisi üzerine ça­
lışmaya başlamaları: “(Ne güzel çalıştık 
A. Kadir’le birlikte. Çok az babayiğitin 
üzerine alabileceği bir işte. O ünlü 
şairlerin hiçbiri yanaşmadı. Hiçbirinde 
böyle bir istek yoktu.” ) Ve işte o sıra­
lardaydı fırtınanın yaklaştığı günler...
Fırtına yaklaştı ama pupa yelken iler­
liyoruz, nerdeyse uçuyoruz. Dalgaların, 
bulutların üstünden, dağ, taş demeden... 
Ben yaklaşan o müthiş coşkuyu düşü­
nürken, yolculuk arkadaşım sürdürdü ko­
nuşmayı:
“Sabahattin, Sabo’yu hiç tutmamıştı 
ama asıl kıyameti Halikarnas Balıkçısın­
da kopardı. Aman, ne kızdı, ne payladı 
beni... Payladı ama, bak, Balıkçı beni 
yazar yaptı, Sabahattin yapamadı, doğ­
rusu bu ...”
Ve geldik yolculuğun en heyecanlı 
yoluna:
"Sabahattin'le, Halikarnas Balıkçısı 
çok iyi arkadaştı. Bana o tanıttı. Bir gün. 
Maya Gaierisi'nde bir sergiden sonra Sa­
bahattin, Füreya , Fikret Adil, Balıkçı 
ve ben bir meyhaneye gittik. Bütün 
akşam Balıkçı konuştu durdu. Bir ara 
Sabahattin, zar zor lafa girip, Azra da 
İlyada’yı Türkçeye çeviriyor diyecek
oldu. Balıkçı hangi tlyada'yı dedi, bana ilk 
kez dönüp... Bildiğimiz, Homeros’un II- 
yada’sı dedim. O, İlyada’nın günümüze 
dek ne çok değiştiğini, değiştirildiğini de 
biliyor musunuz peki, dedi. Ben klasik- 
çiyim. Karşı çıktım. Bir tartışmaya giriş­
tik ikimiz. Saatler sürdü. Masada herkes 
sıkıldı. Ben, aman ne çok konuşuyor bu 
adam dedim, başka bir şey demedim...”
O çok konuşan adam masa dağıl­
dığında, gece dağıldığında, daha söyleye­
ceklerini bitirmemişti. İzmir’e dönecekti. 
"Adresinizi verin, devamını yazarım” 
dedi... Bir hafta sonra Azra Erhat’ın 
kapısına özel ulak kocaman bir zarf. 
İçinden tam 80 sayfa çıktı. Elyazısıyla... 
Balıkçı koca yürek. Belki bulutların üs­
tünden, belki suların dibinden, ama mut­
lak yürekten yazmıştı yazdıklarını. Kâ­
ğıtla, kalemle, yazıyla nasıl yanıtlanır 
böyle bir mektup? Azra’mm da yapılacak 
tek şeyi yaptı. Yafııtı yazılı vermedi. 
Kalktı İzmir’e gitti.
BİR COŞKU DÜNYASI
“O da beni Pamukkale'ye götürdü. 
Efes'e götürdü. (Dünyanın öbür ucuna 
götürdü demedi ama ben duydum.) ö- 
nümde yepyeni, kocaman bir dünya açıl­
dı. Bir coşku dünyası... O beni uçurdu... 
Bu coşku, bu beraberlik ölümüne dek 
sürdü...”
Yoruldunuz Azra'mm, isterseniz biraz 
dinlenelim diyecek oldum. Ama öyle güzel 
bir yolculuk ki bu, kesmek, durdurmak, 
engellemek mümkün mü!..
“Ben hep klasiktim, ölçülüydüm. Sa­
bahattin beni hep ölçüye iterdi. Balıkçı 
nefret ederdi ölçüden. Her şeyi daha 
coşkun isterdi. Kendi üslûbunda hep 
uçayım isterdi... Nerdee! Ben hep öyle 
uçabilir miyim!.. Zaman zeraan uçtum 
da... Sözle anlatılmaz ki, ancak yaşa- 
nabilinir... Ne çok sevdim. Ne çok sev­
dik...”
Söze gerek yok, görüyorum. Hasta- 
hane odasındaki o yatakta çiçekler açtı, 
kelebekler uçuştu. Bir kadının ancak 
severken, sevişirken olabileceği denli bir 
güzellik yayıldı ortalığa...
“Aşk, bence insandaki canlılık hüc­
relerinin maksimuma kadar canlanması­
dır. Aşk bir canlılıktır. Fıkır fıkır kafa... 
Fıkır fıkır vücut... Her şey oynamaya, 
uçmaya başlar... Fizik aşka da, manevi 
aşka verdiğim kadar, belki de daha çok 
önem verdim. Fizik aşkta insan doğayla 
bütünleşir, doğaya kavuşur, onda doğa 
konuşmaya başlar... Umarım her kadın 
bu mutluluğu duyabilsin...”
Sessizlik...
Araya, "Odysseia”lar, “ işte însan- 
Ecco Homo”, “Mavi Anadolu” kitap­
ları, "Mitoloji Sözliiğü”mü girdi ne...
Ve neden sonra:
“Her zaman ona ayak uyduramadım 
diye hiç pişman değild .. Ah keşke, 
demedim hiç. Asla... O z ıan ben, ben 
olmazdım ki... O Halikarnas Balıkçısıysa 
ben de Azra Erhat’ım.”
“Hayır, kadın olduğum için hiç sö­
mürülmedim. Sömürülmeye izin verme­
dim. Çünkü, her an tepki göstermeye 
hazırdım. Ve göstermekten geri kalma­
dım ...”
“Balıkçı tapardı Kadın’a... Ana tanrı­
çaya. Dünyanın iyi bir dünya olması için 
kadrim daha önemli bir rol oynaması 
gerektiğine inanırdı... Ben, Atatürk ve 
Balıkçı dışında kadım üstün gören kim­
seye rastlamadım. Sabahattin de buna 
dahil...”
"Ne çok özledim hepsini...”
' ölüm mü? ölüm çok güzel bir şey. 
İnsan bütün yaşamını bir araya topluyor. 
Bilmediği anlamadığı şeyleri anlamaya 
başlıyor... Ondan istedim konuşalım 
diye... Hepsini anladın değil mi?”
Anladım Azra’nım. Sizin dediğiniz 
gibi: Sabahattin Eyüboğlu, dostunuz, 
babanız, ağabeyiniz, hocanız, ustanızdı... 
Hiç ona aşık olsanız Sabo’yla evlenir 
miydiniz?.. Balıkçı, büyük aşkınız. Uç­
tunuz. Fıkır fikirdiniz. Doğa konuştu... 
Hepsini öyle özlediniz ki...
Bu yazıyı okudunuz. Gözleriniz pırıl 
pırıl Azra'nım. Utangaç küçük bir kız 
çocuğu gibi ama gözleri pınl pırıl... “Bir 
gün. bir başka yazıda da şunları ekle" 
dediniz. Ekliyorum Azra'nım. Sevgiyle, 
saygıyla:
“Hayatta ne yaptımsa hep severek, 
aşkla yaptım."
"Bütün çalışmam, insanı "insan” 
yapan değerleri bulup çıkarmak, bunları 
yüceltmekti.”
“Tek şey istedim. Tek şey istiyorum: 
Kültür yaşansın! Kitaplarda kalmasın. 
Canlı canlı olsun... işte benim hü- 
ıııunizmam bu..." £
DÜZELTME:
Geçen Pazar “Aktüallte’’de, ozan Gülten 
Akın’tn adı Gülten Aşkın olarak çıkm ış, dört­
lüğünden bir kelime düşmüştür. Doğrusu şöyle- 
dlr: “Acı acıya, su sancıya/Der aslı küylolan/Acı 
acıya, su sancıya/Kİ yokola, bir daha tadılma- 
ya".. Orhan VelTnin adı Erhan Veli olarak çık­
m ıştır... Ilhan Berk'ten aldığım “Sen varken kötü 
diye bir şey bilmiyorduk/ Mutsuzluklar, bu kn 
ralar yaşamda yoktu" dizelerinde, “karalar” söz­
cüğü. “kararlar*’ olarak çıkm ıştır... Düzeltir, 
okurlarımdan ve şairlerden özür dilerim.
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